對照‧張愛玲 2017-3-11 人群中的孤獨者

對照‧張愛玲 2017-3-11 人群中的孤獨者

2009年2月出版的《小團圓》是我唯一擁有張愛玲先生的人說，一直擱在書架，很不珍惜它原可訴說給我的故事。經過五個月的資料組織，終於讀完這小說，與《The Book of Change》《易經》比較，這書更廣泛觸及張先生的愛情區域，邵之雍(胡蘭成）、燕山(桑弧）、汝狄(賴雅）分別出現在她身邊。

張愛玲先生的學術貢獻和文學價值，未達到頒發任何榮譽學位和世界級的文學獎項。張先生曾道出〈天才夢〉的不平，但陳子善先生已確証是她誤將徵文五千字的限定為五百字。台灣出版界的獎，在張先生晚年頒發，她更以一張最後公開的遺照和短詩示於爱戴她的讀者。

「一個人自在，兩個人嫌多，三個人擠擁，更多人退縮。」獨行俠不屬於任何團隊，參與團體活動是壓力的來源。「人群中的孤獨者」逃避人際互動引伸壓力被約束下來，焦慮亦相對減輕。缺乏同理心並不詮釋「人群中的孤獨者」不關心別人的能力，而是他們不了解別人的情緒，亦不善於表達自己的感覺，在群眾中不會與別人有眼神接觸。

張愛玲先生說：「世上最可怕莫如神經質的女人」。鄺文美形容張愛玲先生在陌生人面前沉默寡言，不善辭令，可是遇到知己時，就彷彿變成另外一個人，道出她熱情和孤僻兩面衝突的性格。

張愛玲先生的心裡很少有自己以外的東西，對張愛玲而言，她最怕的不是褒貶，是等待。當然作家的世界是在一個自我思維的空間內創作，現實與文字內的世界關係密切，寫自傳式小説的思維空間更是循環不息的在同一空間／回憶𥚃徘徊。

張愛玲先生的晚年世界從來不曾容納他人，大隱隱於市，是鬧中取靜的交錯與層次。在美國的校園工作，並沒有改善她的人際關係，在職場上，張先生是不如意，欠缺一個學位、待人接物不夠世故、孤芳自賞的「請包括我在外」性格總會帶著人與人之間相處的障礙。

她封印自己的獨居生活，達到純粹自生丶自我丶自主丶自困的境界。她鎖自己在回憶的盒子裡，鑰匙緊緊的握在手心。

 

能自我表達這孤獨的當不能包括在外張先生那「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」名句，寫作它的當年，她只是十九歲。重點要放在前兩句，她所歡悅的獨我時間。

〈天才夢〉刊在1940年8月〈西風〉

「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」

張先生的孤獨性格迫貼至極限，其他人無容下任何意見。張先生的選擇，她自己擔著，只是旁人看著𣎴免悲痛。〈𣎴幸的她〉是她的自畫像初稿，直至《小團圓》是前半生的一幅完整油畫。閲讀林式同描述收拾張先生遺體和家居的情況，情何以堪，嘆謂「人群中的孤獨者」生命盡頭當是如此蒼涼。

〈金鎖記〉開段 ：

「三十年前的上海，一個有月亮的晚上... ...然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」

回顧三十年只是一個數值，張愛玲先生的月亮是永遠帶著她的淒涼。

《赤地之戀》 自序 1991年
「我有時候告訴别人一個故事的輪廓，人家聽不出好處來，我總是辯護似地加上一句：『這是真事 。』彷彿就立刻使它身價十倍。其實一個故事的真假當然與定的好壞毫無關係。不過我確是愛好真實到了迷信的程度。我相信任何人的真實經驗永遠是意味深長的，而且永遠是新鮮的，永不會成為濫調。」
張愛玲先生的故事亦如是，無論經過多少個三十年，還是有讀者覺得新鮮。

張先生的孤獨性格迫貼至極限，其他人無容下任何意見。張先生的選擇，她自己擔著，只是旁人看著𣎴免悲痛。〈𣎴幸的她〉是她的自畫像初稿，直至《小團圓》是前半生的一幅完整油畫。閲讀林式同描述收拾張先生遺體和家居的情況，情何以堪，嘆謂「人群中的孤獨者」生命盡頭當是如此蒼涼。

張先生的孤獨性格迫貼至極限，其他人無容下任何意見。張先生的選擇，她自己擔著，只是旁人看著𣎴免悲痛。〈𣎴幸的她〉是她的自畫像初稿，直至《小團圓》是前半生的一幅完整油畫。閲讀林式同描述收拾張先生遺體和家居的情況，情何以堪，嘆謂「人群中的孤獨者」生命盡頭當是如此蒼涼。

 

在1968年訪問張先生剖白自己的孤獨人生：

中國人的光輝及其他： 當代名人訪問錄 訪張愛玲女士   殷允芃 1968年7月 (附錄  1971年)	「我是孤獨慣了的。」她說：「以前在大學裡的時候，同學們常會說──我們聽不懂你在說些什麼。我也不在乎。我覺得如果必須要講，還是要講出來的。我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣。」
	「我很驚奇，台灣描寫留美的學生，總覺得在美國生活苦，或許他們是受家庭保護慣了的。我很早就沒了家庭，孤獨慣了，在那兒都覺得一樣。而且在外國，更有一種孤獨的藉口。」
	「人生的結局總是一個悲劇，老了，一切退化了，是悲劇，壯年夭折，也是悲劇。但人生下來，就要活下去，沒有人願意死的，生和死的選擇，人當然是選擇生。」

詳細內容 - 私人網頁連結

 

 

 


對照‧張愛玲